它為什么倒了？

就因為太慢了？

早在10月份，美國的International Textile Group（國際紡織集團）就宣布，旗下位于北卡羅萊納州格林斯伯勒的Cone Mills White Oak Plant，將在今年的12月31號停止生產。

White Oak Plant是什么？

曾經，它是一家影響著世界牛仔文化發展進程、堪稱偉大的工廠。擁有112年的悠久歷史，一度是全世界最大的牛仔面料廠，與Levi's、lee、Wrangler等知名牛仔褲品牌合作推出過無數經典產品，是美國牛仔歷史不可分割的一部分。資深的牛仔發燒友，肯定擁有帶著White Oak標簽的牛仔褲。后來，它扛過各種自然災害和經濟危機，成為全美國境內唯一一家生產selvedge denim（包邊牛仔布/赤耳牛仔布）的工廠。如今，過完這個月，它就會關門。以后就再也沒有美國產的赤耳牛仔布了。

這個擁有112年歷史的經典老廠，終究沒能逃脫關門的命運。

1891年，Moses and Ceasar Cone兩兄弟共同創立了Cone Denim。1902年，原有的工廠已經滿足不了生產需求，兄弟倆借了60萬美元買下了格林斯伯勒東北部的一塊地，建造新的工廠。1905年4月，White Oak Plant正式投入運作。3年以后，Cone Denim便成為全世界最大的牛仔面料供應商。最巔峰的時候，White Oak占地面積達到擁160萬平方英尺，工人多達2500名。

1907年的White Oak

采購White Oak的品牌中，最出名的要數Levi's。

最初，Levi's 501的面料由Amoskeag供應，為了追求更好的質量（加上Amoskeag的倒閉），Levi's在1915年獲得了從Cone Denim使用Shrink-to-Fit (Selvage)面料的權利。1922年，White Oak成為501 XX的獨家面料供應商，XX就是專屬面料的編號。

值得注意的是，這個合作是沒有簽署合同的，純屬雙方的口頭約定。

2015年，Levi's Vintage Clothing推出了名為“The Golden Handshake”的系列，來紀念雙方的君子協定持續100周年（雖然中間曾一度因為Levi's將生產遷往海外而中止）。

除了LVC，Tellason、RGT、Nudie Jeans和Baldwin等牛仔褲品牌，也采用White Oak生產的牛仔面料制作丹寧服飾。2016年夏季奧運會，Ralph Lauren為美國國家隊打造隊服，運動員們所穿的白色牛仔褲，面料就來自White Oak。

一紅一藍兩條包邊耳

與美國的國旗顏色對應

▼

White Oak使用1940年代美國Draper x3fly shuttle 織布機，這種老式窄幅梭織機能織出各個年代對應的牛仔面料，這種原汁原味，就是很多復古牛仔發燒友把它視作經典的原因。

同時，White Oak也是Cone Denim產品研發創新中心的所在地，擁有先進的技術和設備。

2015年，Cone Mills在慶祝White Oak110歲生日的時候，還打出了“Still made in America”的標語，表達他們作為全美境內唯一一家包邊牛仔布生產商的驕傲。

可也就過了兩年的時間，這個唯一的驕傲終究沒能撐下去。

致力于推廣美國制造產品的A Continuous Lean創始人Michael Williams將White Oak的關閉稱為“national tragedy（國家悲劇）”，他認為歷史不能被改寫，一旦工廠關閉，意味著美國人又將失去另一個身份象征。

牛仔文化誕生于美國，牛仔褲是美國文化的重要標簽。在美國牛仔歷史的發展進程中，white oak起到了巨大的推動作用。它的失去，代表了美國本土牛仔面料制造業的落沒，是傳統制造業衰頹的一個縮影。就像Michael Williams所說的，一旦工廠關閉，意味著美國人又將失去另一個身份的象征。

到底是誰撂倒了這個百年牛仔工廠？“慢”在這個時代，真的不行了嗎？

老式窄幅織機織出來的布幅很窄，效率也不如新機器高，這種“慢”在發燒友心目中，都是珍貴的。但在這個什么都講求低成本高產出的市場環境之下，這種“慢”就成了White Oak關門的原罪。

慢就該關門嗎？

私募股權公司的資本家說，不賺錢就滾蛋。

去年10月份，Cone Mills的母公司International Textile Group被私募股權公司Platinum Equity收購。這個PlatinumEquity公司在業內最著名的，就是通過切掉高成本支出來提升利潤的操作手段，之后再以一個更客觀的價格把公司轉手。那時就有業內人士指出，在ITG連年虧損的情況下，Platinum Equity是很難容許White Oak這樣高投入低產出的工廠存在的，裁員或整個被砍掉，只是遲早的事情。

也許有人會問，感覺經常可以看到牛仔品牌推出white oak的產品，它真的那么不賺錢嗎？

和我們同樣有這個疑惑的還有Tellason的主理人，他們在自己的官網上說，幾個月前，得知自己是wo的第四大客戶時，自己都驚了——

The big surprise came a few months ago when welearned that we were the fourth largest customer at White Oak. 

越來越少品牌想采購這種慢慢做出來的牛仔褲了，訂單日益減少，PlatinumEquity只能讓它關門止損。

慢就該關門嗎？

撐不住的made in USA品牌說，我能怎么辦，我也很無奈啊。數據顯示，1960年左右，美國市場有95%的衣服是本地生產的，而今天這個數字僅僅只有3%，97%被外包到發展中國家。

1994年正式生效的北美自由貿易協定，對美國國內的紡織業產生重大影響，生產成本低廉的墨西哥成為了產業轉移的目的地。之后的一系列政策，又使紡織業向亞洲轉移。cone mills自身也順應這樣的趨勢，相繼在墨西哥和中國嘉興開廠。

外包到發展中國家意味著什么？更低的生產成本。更低生產成本意味著什么？更高的利潤空間和更強的市場競爭力。想做100%美國制造（從原料到生產）的產品，已經越來越難，不少品牌已經被迫放棄這個標簽。以前一直以made in USA為榮的Unis New York、 Outlier等美國品牌，現在也開始在葡萄牙代工了。盡管Tellason表示，他們訂購的White Oak牛仔布足夠維持2018年的生產。但再之后，他們的包邊牛仔面料也只能全部從日本進口了。

慢就該關門嗎？

享受著快時尚便利的消費者說，這和我有什么關系呢。

全球化生產的本質是什么？哪里的生產成本低就去哪里開廠。中國的生產成本低的時候，一大波訂單涌進來，等到中國的生產成本逐年攀升，訂單們就涌到更低的越南、緬甸、孟加拉。其中最為典型的，就是H&M，Zara等快時尚品牌。Tellason的直筒赤耳牛仔褲售價是230美金（約合人民幣1520元），相比之下，只要花29.99美金（約合人民幣198元），就能在H&M買到一條直筒牛仔褲。大多數消費者的選擇，當然是后者。

當地的環境被污染成什么樣，品牌不管，消費者看不見；當地的勞工被壓榨成什么樣，品牌忽略，消費者看不見；產品的品質有多糟糕，品牌用低價一包裝，消費者也可以選擇性失明。當一個地方的人和資源被壓榨得所剩無幾，資本就會遷移到下一個地方。說白了，White Oak也是這場遷移中的犧牲品，盡管它撐過了一次又一次。消費主義盛行，快時尚泛濫，你看似擁有了很多的衣服，卻沒有變得越來越富有充實，而是攢下了越來越多的垃圾。消費者永遠也看不明白，在這場游戲里，唯一變富的，只有快消品牌的老板。

紀錄片《The Ture Cost》

▼

曾經有讀者在后臺說：蟬市鼓吹花2000塊買一件能穿10年的衣服，卻不主張一年花200塊買新的買10年，這不是矛盾嗎？2000塊買一件衣服穿10年，每一年只要200塊都能享受到好面料、好剪裁、好品質。2000塊買10年200塊的衣服，看起來你擁有過10件衣服，可實際上，你買的每一件都是從快消品牌賣給你的垃圾中挑出來的，時間精力是花了，品位一點沒長進！

慢，本不該倒，只是這個時代過度追求利潤和速度，它只能被目光短淺的人犧牲掉。別等慢工出細活的好東西，都被快的潮流沖垮了，才開始后悔……