▲ 顧繡以針代筆，以線為墨，遠看似畫。圖為監獄中的學員在進行顧繡創作。（青浦監獄 / 圖）

2020年出獄后，李軍在老家河南新鄉開辟了一處工作室，四五十平米，臨街的位置設有茶桌、杯盞，作為接待客人的茶藝室，中間用書柜和字畫隔斷，里屋則是顧繡的繡架。

李軍身著一襲絳藍色布衣，遮住了左臂的文身，也隱去了動輒喊打喊殺的過往。他在上海青浦監獄服刑期間學了9年國畫、8年顧繡，他形容藝術讓他放下了“屠刀”，也有了全然不同的抱負——傳承顧繡這門國家級非物質文化遺產技藝。李軍特意佩戴鳴蟬玉佩，寓意取自唐代虞世南的詩句，“蟬飲清露，居高聲遠”。

近些年，上海監獄里的非遺藝術矯治項目時常引發網友關注。上海市監獄管理局官方賬號置頂的一則短視頻中，一名罪犯在練習瓷刻。他身穿藍色囚衣，雙眼緊貼著瓷盤，手拿鋼鑿、鐵錘，勻速而緩慢地敲打，白瓷盤上一點點展露出花瓣的輪廓，黑瓷盤上顯露的白貓則眼神犀利，栩栩如生。這則短視頻瀏覽量超過1800萬，點贊數近80萬，網友留言“敲的是警鐘，磨的是心智”，持續的敲擊聲“好似梵音”。

“聲聲敲打，琢物雕心。”吳家洼監獄引入大豐瓷刻，青浦監獄發展顧繡、竹刻、皮影，周浦監獄和白茅嶺監獄著力剪紙，南匯監獄則青睞絨繡……非遺藝術走進高墻，意在讓刑期長的罪犯在經年累月練習中，逐步感受非遺魅力，找回迷路的靈魂。

監獄中的學員在進行瓷刻創作。（吳家洼監獄 / 圖）

李軍36歲，在監獄服刑14年。

李軍說自己長在一個并不和諧的家庭。童年時，父母總是吵架，甚至當著他的面動手。家里烏煙瘴氣，他只想逃離。

2007年，李軍因暴力犯罪鋃鐺入獄，那時他21歲。

李軍對近20年的刑期毫無準備，不理解判罰，也抗拒改造。最初入獄的幾年，李軍是監獄里的“小刺頭”，時常跟人發生爭執——休息娛樂的時候，有人開了句玩笑，李軍抄起小板凳就要打架；在服裝裁剪車間，因為領料的時候被說了幾句，他當即拿布料砸過去。

“第一次見面，他對民警的眼神是有些斜視的，很冷淡。”上海市監獄管理局的首席矯治師李海榮說，李軍對民警有些防范，不大說話。56歲的李海榮在基層監獄工作一線已有三十余年，教育改造過的罪犯有六千余名。

在李海榮看來，六千多個罪犯的背景和改造需求都不一樣，有人五十多歲入獄，刑期十余年，他的需求是“活著出去”，那就適用體育鍛煉、生命教育，帶著練八段錦、練太極；有人來自農村，小時候沒怎么讀書，那就鼓勵他參加自學考試，一步一臺階地上進；還有的家里有孩子上學，那就鼓勵他“大手牽小手”，一起學習。

青浦監獄從2007年開始探索罪犯個案管理和項目化矯治，也就是因人施策，綜合使用勞動改造、體育文化改造、心理矯治等方法，達到讓罪犯悔過自新的目標。

李海榮理解，李軍十余歲離家，這么多年走南闖北，許多的委屈、失望乃至怨恨都積累在心中，需要慢慢化解。但在此前李軍還報了監獄里的樂隊班、書法班、美術班，看起來，他的學習意愿很強。

李軍遇上顧繡非常偶然。2012年，他在一次監獄藝術展里看到一幅極富墨韻的竹子，當時他已開始在監獄里學習國畫，對這幅作品很是喜歡。民警告知：那是顧繡，不是畫。

顧繡是上海的傳統手工藝，緣起于明代松江，專繡書畫作品，其特色在于將傳統的針法與國畫結合，細膩精致，遠看是畫，近看才發覺是繡品。2006年，顧繡被列入首批國家級非物質文化遺產名錄。

“我對顧繡屬于一見鐘情。”李軍說當時特別想學會它，弄懂它，為什么顧繡能把印章、毛筆字、墨色的濃淡變化都用絲線繡出來，這樣逼真。當然也有好勝心的原因，李軍認為監獄里學國畫的人太多，而全國的顧繡傳承人不過十幾個，他要做既能畫畫又能刺繡的少數。

2012年4月，青浦監獄正式啟動顧繡藝術矯治項目，李軍報了名。經過各項心理評估測試，監獄篩選出李軍在內的三名學員學習顧繡，同時，參與評估的李海榮將李軍列入顧繡矯治個案項目，制訂了具體的矯治方案。

老師在每周三上午到監獄授課。前來授課的松江文化館顧繡區級傳承人沈麗莉，一開始不大看好這些“暴力犯”學徒，畢竟顧繡學習并不易。以顧繡基本功“劈絲”為例，入門就得練上好幾個月：絲線要劈至極細，一根蠶絲線分至1/32，1/64,“手指邊上稍有翹皮、磨破的地方，絲線便會被勾斷”。

沈麗莉強調，顧繡的每一層細絨都是劈絲至極細，層層疊疊地上色，如此才能讓鳥兒的腹部毛茸茸的，纖毫畢現。絲線由疏到密，顏色由淺至深，一幅畫“才有進深感，有東西可看”。

李軍對此倒也不怵，很快掌握了劈絲訣竅。而且他從不在課堂上劈絲，那樣浪費時間。下課后的空余時間，他先將絲線逐一劈好，夾在一個A4紙訂的小冊子里，第二天直接抽出來用。劈絲完成后，他開始背對鐵窗臨摹古畫——通常是宋元時期刻畫入微的工筆畫，有山水、花鳥，每天得花一兩個小時，每幅畫需兩三天才能完成。轉變開始發生，李軍對民警說話溫和許多，臉上不時有些笑容。

安陳亮是青浦監獄工藝美術坊的民警，負責顧繡項目有6年多。他告訴南方周末記者，喜歡一門藝術，花時間琢磨它、研究它會帶來滿足感，但這種感受通常來得慢，得好些時日才能真正浸入；而罪犯最初的學藝動力大多與家人有關。

犯罪入獄，讓這些罪犯在家人眼中的形象跌至谷底。可與此同時，他們也想要家中的孩子聽話，想要有家庭地位，便要拿出令人信服的成績。他們在監獄里習藝，參加比賽獲獎，民警拍照送回家里，或者家人探訪時看到宣傳海報上的獲獎信息。“他在這里獲得了一個與家人溝通的機會，重塑家人對他的印象。”

安陳亮見過一些罪犯告訴家里“這是我的作品”，家人不相信，反問“是不是別人畫的”。這時候，民警便鼓勵罪犯繼續堅持，寄出下一幅，再下一幅，“讓家人相信他真的在蛻變”。

李軍曾送給母親一幅牡丹花作為生日禮物，也曾給妹妹畫過暗含名字的春燕圖。畫上沒寫特別的祝福語，但妹妹記得，每回母親收到畫稿，都會細致地收好，有時還會把畫拿給朋友看，或者裝裱起來送人。

監獄中的學員在進行顧繡創作。（青浦監獄 / 圖）

對于監獄而言，發展非遺藝術矯治項目并不是一件容易的事。

民警安陳亮27歲調入青浦監獄，起初參與玉雕項目的管理。他的專業是刑事司法，到了罪犯學藝的工場，也得天天跟著師傅做小工，學畫小麻雀、畫山水。他學習目的主要是實現精準管理，他認為如果能清楚項目中的痛點、難點，“哪里容易偷工減料，哪里能投機取巧”，管理起來就能事半功倍。

剛被調去負責顧繡項目時，安陳亮時常感到心虛——學員問“你覺得這個繡得怎么樣”，他只能對比玉雕作答，“一搭脈，就知道你不是專業的”。

安陳亮不滿意，于是跑去看古代書畫展，上顧繡課程。有段時間每到下監區前，他坐那兒修指甲，準備劈絲。

李軍與安陳亮一開始少有交流，直到有一回，李軍繡了兩幅齊白石字畫，問安陳亮哪幅更佳。安陳亮答，都挺好，“但是這個地方你是不是偷懶了”。那看起來是繡錯了一步，后來每一步都在掩蓋那個錯誤，以至于繡品中凸起一個不該有的棱角，書法中的氣韻出現斷裂。安陳亮記得，李軍當時立刻抬頭看他，就好像秘密被看穿了。

高墻內，不少人學得刻苦。何友輝2007年進入青浦監獄，學了十余年海派玉雕。他強調監獄環境的特殊，“每天都在研究手上這點活兒怎樣做好，做精彩”。

何友輝學習勁很足，一閑下來就研讀工筆畫，翻翻師傅手稿，經常忘了時間，直至監獄民警在喇叭里喊“誰誰誰該休息了”。何友輝指望出獄后，將玉雕作為謀生手藝，因此總得下點苦功。他曾在國畫練習課遇上李軍，兩人會聊聊書畫的結構、技法，彼此給些意見。

到了2017年，青浦監獄已經發展出玉雕、顧繡、竹刻、皮影、紙模等多個特色項目，還創立了工藝美術坊，把這些項目集合在一塊。何友輝說，這些項目的基礎都是國畫。

為什么要把非遺藝術引入監獄，讓罪犯學習？大豐瓷刻代表性傳承人陳銀付曾有過這樣的困惑。

2017年，上海吳家洼監獄有意引入非遺藝術大豐瓷刻作為矯治項目，監獄領導找到陳銀付。陳銀付聽說，吳家洼監獄里頭大多是被判六年、十年的罪犯，心里多少有些嘀咕：學習非遺藝術能陶冶情操，應該屬于獎勵措施，“服刑怎么能獎勵呢？應該是懲罰啊。”

陳銀付不愿分心做這樣一個項目，于是回復監獄方一份合作方案，提出按照市場價上課，這筆資金算下來不是個小數目，“想著嚇退他們”。

見此情形，前來商談的吳家洼監獄副監獄長顧愛軍也沒放棄，他決定暫時不談合作，先聊瓷刻。他談到自己對瓷刻的理解，談到瓷刻每一次下刀都需要極強的耐心，這能磨練罪犯的心性，往后還能成為他們的謀生技能。此外，瓷刻作為非遺藝術受到國家的重視與保護，非遺傳承人承擔一些社會責任，有利于其傳承推廣。

有時還講現實的案例：在上海的提籃橋監獄、青浦監獄，已有學習玉雕等項目的罪犯出獄后改頭換面，重新做人。陳銀付被說服了，最后一分錢沒收，“瓷刻進高墻”成了他所在公司的品牌項目。

每周有一天，瓷刻師傅把身份證、手機交出去，走過一道又一道監獄的門，給罪犯上課。瓷刻需用錘子、金剛刀等工具，起初師傅們擔心，這些工具會不會給自己帶來人身威脅。后來發現監獄方比他們還緊張，對所有工具進行編號管理，每天工作前才發放給學員，工作后收回。

眼前的學員都經過挑選，大多有一定的美術基礎，對瓷刻感興趣，視力好。但學員的年齡則參差不齊，有些已經五十來歲。作為非遺傳承人，陳銀付更期待學徒是二十來歲的年輕人，學得快，未來空間也更大。

監獄中的學員在進行瓷刻創作。（吳家洼監獄 / 圖）

監獄開展非遺項目，除了傳承技藝，更主要目的還在于矯治。有時候，遇上急需矯治但沒有美術基礎的罪犯，民警也會將他們收入非遺學習隊伍。

吳家洼監獄二監區副監區長張礦招學員時，就收到一個民警申請，說能不能把他管的一個罪犯送進來。那人近30歲，由于刑期長，看起來對什么都沒有興趣，都無所謂，“躺平擺爛”。跟其他罪犯相處，動不動就起矛盾，多次調換監組。幾輪下來，所有監組都避之不及。張礦把這個脾氣很沖的年輕人也留了下來。

大豐瓷刻刀工精巧，需在瓷面上敲打深淺不一的坑點，點構成線，形成畫面。一個8英寸大小的瓷盤作品可能需鑿刻上萬個小點，一旦敲錯便容易大面積“崩盤”，前功盡棄。對張礦而言，最大的挑戰是在學員“崩盤”時鼓勵他們堅持下去。

2021年，一名罪犯花費近兩個月時間制作一幅大型作品，結果臨近完工時，敲壞幾個點，“崩盤”了。那幾天，張礦看著他吃飯都不香了，每天耷拉著臉，情緒低落。張礦一方面安慰他，讓他別氣餒，另一方面趕緊聯系監外的瓷刻師傅，詢問補救措施。最終，瓷盤在師傅幫助下得以修復，張礦才跟著舒一口氣。

這樣的時刻還有很多：敲打的響聲過大是不是有情緒？線條鑿得不均勻是不是有煩心事？罪犯學藝時受挫，民警都要及時跟進。

安陳亮則告訴南方周末記者，非遺藝術矯治項目需要多個部門配合。比如監獄的心理健康指導室要對罪犯進行定期的心理評估，如果民警感覺某個學員狀態不好，也可以主動發起心理評估，暫停高危人員的工作。“安全性還是很重要的。”

安陳亮還有許多經驗，比如引導罪犯學習非遺時，一定要拿捏好其中的“度”——剛開始學員不感興趣，鼓勵他們再堅持一會兒，慢慢找到樂趣；有些學員興趣過于濃烈，容易短時間內耗盡激情，得往回拉一拉。還有的時候，則需適當地敲打，告訴他們“人外有人，山外有山”。

2012年初學顧繡，李軍用時8個月完成處女作《竹鳩圖》。那是宋代畫家李安忠的花鳥畫，畫面中一只長尾伯勞獨踞于竹叢中，眼神犀利，氣度不凡。而畫面筆墨精微，也考驗刺繡的技術。

沈麗莉評價李軍的這幅繡品繡線平整，針腳緊密，顧繡傳承人朱慶華對此也頗為贊賞，松江文化館一度提出要以8萬元收藏這幅作品。

此后，李軍的刺繡技藝漸入佳境，得到諸多認可，不時有媒體采訪、領導視察。李軍有些“飄”了，覺得“除了顧繡什么都不是”。這樣的態度引發周圍人的不滿，監舍里有人違規被處罰，也會陰陽怪氣地說“是不是顧繡組的人說的”“娘娘腔才學刺繡”。

不知道如何排解的李軍想起，可以給沈麗莉寫信，她承諾過有信必回。后來每兩三個月，沈麗莉便收到從監獄里來的書信。李軍在信中討論的東西很多，也談及他當時的困境，沈麗莉“盡量安撫他”。

更多時候，他們在信里探討顧繡的技藝。有一幅青綠山水畫作《青峰碧岫圖》，李軍用絲線調不出青綠色，幾經失敗以后，他寫信向沈麗莉求教。沈麗莉告知以灰色和綠色絲線摻雜，遠觀便能得到青綠的效果。

李海榮說，教育改造的關鍵永遠不在別處，而在罪犯自身。監獄民警、監外師傅都是外因，外因做了很多功夫，作用在內因才可起效。

學員在監獄中創作的瓷刻作品。（吳家洼監獄 / 圖）

與顧繡、國畫相伴十余年，出獄的日子，李軍算了一遍又一遍。

2020年12月27日，清晨5點多，民警將他送到上海高鐵站，坐上開往河南新鄉的列車。但那天他沒有直接回家，而是到酒店住了一宿，給自己購置新衣服，“適應一下外面”。

他在監獄里頭看了許多互聯網行業的書，知道人們已習慣不用現金支付，于是特意問商店老板：“能收現金嗎？”對方說可以的。他還被一個三四歲的小孩嚇一跳——監獄里面幾乎見不到“這么小的小人兒”。除此以外，外面和李軍想象的差不多，他沒有太多不適之處。

李軍很快在老家小鎮上開了一家集茶藝、刺繡和書畫裝裱于一體的工作室。可三個月來，除了母親介紹的一單800元的裝裱生意，再沒有別的顧客上門。他在獄中籌謀了好幾年要靠顧繡謀生計，在出獄后短短三個月內被自己否定。

何友輝明白李軍的困境。他說，從監獄出來后，大家都著急能盡快站穩腳跟。何友輝學的是玉雕，市場比顧繡更為廣闊。

何友輝尚未出獄時，已有“大公司”跟他確定工作意向，比他早出獄的刑釋人員開了玉雕工作室，也紛紛向他伸出橄欖枝。刑滿釋放后，何友輝到獄中已答應的“大公司”做了兩年設計，積攢些經驗。2019年，他開設自己的玉雕工作室，既出售成品玉器，也可來料設計加工。獨立運營三年，何友輝的生意不算紅火，卻也一路向好。

相較而言，顧繡的行業氛圍沒那么濃厚。沈麗莉坦承，目前她任職的松江文化館屬于事業單位，她完成的顧繡作品也由文化館購入收藏。李軍曾在文化館開課教學，但僅憑講課酬勞還是難以負擔生活。

如何實現“產學業”一體化，也是上海監獄一直以來思考探索和實踐的問題。在吳家洼監獄，瓷刻的矯治效果被證實是有效的，罪犯前后改變很大。但顧愛軍告訴南方周末記者，瓷刻作為一門高深的藝術，需要師傅手把手地教技巧，學徒沒有三五年時間，刀工、上色等技法也很難達到一定的創作水準。罪犯出于刑期長短、家庭經濟等方面的考慮，大多數只是將瓷刻作為一門特長、一個愛好。因此在監獄內只能采取小班教學的方式，很難規模化推廣，暫時無法形成“產學業”一體化運行的局面。

顧愛軍說，他們也在動腦筋想辦法，在罪犯中采取“老帶新”的做法，增加參與矯治人數。但終究需要非遺項目實現企業化運作和批量生產，才能形成一定的就業規模。

2022年11月，南方周末記者在蕪湖一家電商公司見到李軍。他擔任公司的招商顧問，工作開展得紅火，上個月剛剛拿下團隊的銷售冠軍，采訪只能在午間的空隙進行。人們稱呼他為“李總”，辦公室的白板上標注著團隊每個人的招商目標——20萬元、40萬元、105萬元，看起來“戰事”緊張。

工作占據了身心，李軍沒有時間再畫畫、練字，刺繡的木架、從監獄里帶出來的上百幅作品，全都不在身邊。在監獄里學了近十年的非遺技藝，似乎沒能為李軍帶來真金白銀。

但李軍堅定地認為，顧繡教給他的不是表面浮沫，而是內植于心的東西。在他茫然無措的高墻歲月中，這門手藝不僅磨練了他的心性，更讓他相信，自己不是于外面的世界毫無價值的人。

（李軍、何友輝為化名）

文章來源：南方周末