馬可，服裝設計師。1994年獲第二屆國際青年服裝設計大賽金獎；1995年獲「中國首屆十佳時裝設計師」稱號。2006年，馬可在珠海創建無用設計工作室；2014年，無用生活空間在北京開幕。
見到馬可時，她坐在老舊但乾淨的木地板上。過於緊湊的日程讓她稍顯疲憊，所幸無用生活空間樸素而靜謐的環境，讓她放鬆了一些。
採訪即將開始，她坐到自己挑選的木椅上，微微貓起腰。助理端來溫水。
「你還記得自己說過35歲退休這件事嗎？」
馬可坐直了一些。「我現在就已經進入退休狀態了。」她的聲音有些沙啞，眼神卻清亮，「我所說的退休，就是選擇一件可以做到生命盡頭的事情。」
「感受」是馬可生命中最具存在感的一部分。作為國際級服裝設計師，馬可會不斷試穿每件經手作品，確保每一處針腳都妥帖舒服；制定作品價格時，先讓同事們把衣服穿在身上，一起進行討論；發現月亮很美，就立即讓同事放下手邊的工作，一起去賞月。
在「無用」最新一季展覽中，她第一次把這種感受的傳遞，交給了聽覺。
大音希聲，一場躺著聽的音樂會
自稱「吃書和音樂長大」的馬可，很早就對民間傳統音樂產生了極大的興趣。「人類最早期的音樂，出現得比文字還早。我們調研的那些手工器物，是看得見摸得著的，但音樂更抽象。」
古老的樂器，擔負起了傳遞音樂的使命。她用六七千年前的塤舉例：「當我請現在的音樂人去把它吹響，你就能聽到我們祖先曾經聆聽過的聲音。那是一種跟自己祖先的連接感。」
在馬可的異想世界裡，這只塤的神秘和價值在於它跨越了幾千年，「沒有人知道這個塤是怎麼來到這兒的」，這中間的故事只能憑想像填補，但所有人都知道它一定經歷了很多很多，遠超人們的想像。
在「無用」這場別開生面的展覽中，數百名來賓仿佛與她一起穿越回遠古時代。但在採訪中，馬可的反問顯示出對現實的清醒認識：「你們注意到了嗎？在國內，無論機場還是酒店，幾乎聽不到中國的傳統音樂。」
傳統樂器手藝人不容樂觀的處境毋庸贅言。傳統音樂沒有生存發展空間，沒有人願意延續製作傳統樂器的事業——這個根源性矛盾很多人都瞭解，但對於馬可來說，這是一件必須銘刻心頭的大事：「做不出來好的樂器，自然也就沒有了好的音樂。我原來只是覺得手工藝在消失，難道音樂也會消失嗎？」
馬可找不到這一題的答案，只能竭盡全力，把美好的音樂分享給更多人。她策劃了一場躺著聽的音樂會，作為「大音希聲」展覽的開幕儀式，馬可邀請彝族音樂人莫西子詩和旅居大理的音樂人歡慶、子楓前來獻聲。在純淨如天籟的古風音律與改編自《卜算子》詞牌的動人辭藻中，參加者躺在馬可精心準備的、純手工製作的「月光」墊上面，一邊放鬆身心，一邊聆聽音樂。
餘生交給無用
表演結束後，馬可無法抑制內心的歡樂，拿起麥克風自在地哼唱起來。
在舞臺上的一時興起，對馬可而言是一種突破。生性低調的她「每天大約八成以上的時間都生活在一個人的沉默中」，抗拒鏡頭、惜字如金。作為品牌創始人，她曾缺席「例外」的慶典活動。她用錢鐘書的名言來解釋：「你吃雞蛋非得見下蛋的老母雞啊？」
創立「無用」那年，馬可35歲。她確定無用將是她要做一輩子的事。她在中國十幾個省份做過下鄉調研，每一處都是地方傳統手工藝無人問津、瀕臨失傳的窘境。受到刺激的她擱下正常的工作，拿出紙筆、鏡頭和無數時間去記錄這些傳統手工藝人，可這些老人對她說了一句讓她更加難過的話：「姑娘，你記錄這些幹什麼？這些都是沒用的東西呀。」
馬可乾脆將自己35歲要做的事業和品牌叫做「無用」，從她所處的讓無數同行豔羨的時尚業的頂端，逆流而上，不斷「倒退」，駛向「過去」。
為了讓更多人瞭解無用的精神，馬可選擇更多地走到臺前。仍不習慣在大眾面前發言的馬可，在「無用」十二周年慶典致辭時已經多了幾分從容：「我把生命的每分每秒都交給了無用，可以說時刻都在準備著，也可以說時刻都準備好了。」
難以想像一個從25歲就開始創業的人，要對抗過多少次想放棄的時刻，才終於走到今天。「如果真的跟大家細聊的話，我想可以哭出一臉盆的眼淚。但是我覺得一個人拿時間來流眼淚的話，是沒出息的表現，更多的應該把美好的東西跟大家分享。」至今演講不打草稿的馬可，談起對多年來的經歷和態度，已經雲淡風輕。
「經歷的磨難多了，慢慢你就皮實了、身經百戰了，以後刀槍不入，什麼也打擊不到你了。」
「同行者還是太少了。」
馬可用兩個99%形容自己面臨的處境。聽她講「無用」，99%的人都會說：「馬可你真偉大，你做了一件很了不起的事情，我特別支持你，我特別認同你！」但是當馬可反問「你願意加入嗎？」99%的人就會說：「我現在還不行，我家裡還有孩子要養、學費要交、房子還要還貸款……你很偉大，可是我很渺小，我很世俗。抱歉，幫不到你了。」
馬可缺少同行者，是因為她從進入服裝這個行業開始，就為自己選擇了一條背離世俗成功的道路。
20多年前，蘇州絲綢工學院美術系的課堂上，老師告訴一群十七八歲的新生們，中國是世界上服裝出口量最大的國家之一，卻沒有一個自己的原創品牌，更沒有因為創造性得到世界時裝界的認可。講臺下，對服裝設計還沒什麼概念的馬可，清楚地聽出了老師的悲哀，默默對自己說：「這個事情會和我有關。」
走出校園後，她用短短幾年寫下了一份炫目又令人費解的履歷。
23歲，以作品《秦俑》獲得「兄弟杯」國際青年服裝設計師大賽金獎，意大利評委主動為她提供出國深造的機會，她卻以「我不會離開中國」的理由謝絕了對方。
24歲，拿到百萬年薪的offer卻當場回絕，因為看清了高薪背後的利益訴求，卻不願為此出賣自己的靈魂。
25歲，和夥伴一起創立中國第一個設計師品牌「例外」，大獲好評。顧客不止一次為爭搶同一件衣服而吵架。經過90年代末跨越式審美的人們，都會記得一件「例外」的衣服，幾乎就是為品味背書。
對一個才華橫溢的年輕人來說，以上任一節點，都可以延伸出一條完美的成功之路，馬可卻在每個通往世俗成功的關鍵時刻轉身。
「在我的字典裡，時裝和服裝兩個詞的含義有天壤之別。每一樣工業品的製造者，跟直接使用者之間沒有任何聯繫，你永遠都不知道身上的這件衣服是哪一個人做的。」馬可知道自己是成為真正的服裝設計師而生，她要以服裝作為創作語言，進行情感傳遞和精神交流。
2006年，馬可告別了「每個月都要推出一個新系列」的工業流水線，重拾以針腳串起情感的手中線，創立「無用工作室」。
巴黎過客
在馬可的記憶中，母親為她縫製衣服的身影始終揮之不去。在無用工作室，《遊子吟》的場景重現：願意為陌生人當「慈母」的手工藝人聚集於此，從手紡紗、手織布到手繡花，手工剪裁、手工縫製後再到植物染色，一件手作衣物從下單到交付往往需要兩三個月甚至更久。漫長而用心投入到手作令無用出品擁有了生命，每一件都會注明名字和出生時間。
馬可相信，這些手工藝，和被這個時代看作是「無用」的東西，可以在世界上佔有一席之地。半年之後，法國時裝公會邀請馬可攜作品「無用之土地」亮相2007年巴黎時裝周，證言了世界時裝與藝術之都巴黎對馬可「無用」理念的認可。
「無用之土地」在巴黎大獲成功，隨即被各大國際頂尖博物館借展。一年後，馬可攜新作「奢侈的清貧」再次回到巴黎，成為首位登陸巴黎高級定制時裝周的中國（大陸）設計師。
但巴黎並不是馬可嚮往的舞臺。出於對中國服裝的責任感，她在時尚的金字塔尖插上了一面中國國旗，轉了一圈便下來。「我知道我做的東西根本不是時裝。」她在《良心設計，清貧做人》中這樣寫道，「我希望喚醒更多人對這些傳統、這些即將逝去的記憶中所蘊含的情感價值重新加以認識。」
一直深深烙在她心裡的，是中國的這片大地，和它背後那群默默無聞的人。「我對自己的民族，對自己的這片土地有著充分的信心，我沒有必要留在巴黎。」
人類學家
一腔孤勇十二年，馬可讓「無用」從一個消費者眼中的服裝品牌，發展為了一家社會企業，致力於中國民間傳統手工藝的傳承與創新，以無用原創手作出品推動中國民藝在現代生活中的復興。
每年有很長一段時間，「設計師馬可」會化身為「人類學家馬可」，長途跋涉至偏遠山區，和那裡的人們生活在一起，搜集民間手工藝的故事。「大部分手工藝人的生活狀態，在物質層面都是非常簡樸的，甚至有一些是低於基本的生存現狀。但是也因此他們沒有城市人情世故的污染，非常單純、非常直接。」
某種意義上說，「無用」的存在，即是為了留住這種單純和直接，以任何想得到的方式，北京無用生活空間中的展廳，成為「人類學家馬可」講故事的平臺。
馬可知道，這個世界不缺乏那些五顏六色的東西，便從那些偏遠的村落中帶回她認為最珍貴的、這個時代最稀缺的東西：日用土陶、籃簍、木版年畫、油紙傘、手作衣裳、鞋履……幾近消失的民間手藝的力量與美好，穿越時間和空間，呈現在當代都市人面前。
失約于無用？還是生命？
不久前，馬可收到一封90後的來信，表示特別認同無用的理念，想把自己的生命放在傳承和保護中國的手工藝事業上，十分渴望加入無用。馬可非常感動，為這位年輕的女孩敞開了無用的大門。
當所有人都覺得女孩會毫不猶豫地一腳跨進來時，她卻回復說，父母托關係找了人，為她在家鄉安排了一個比較體面的工作。為了不讓父母難過，她決定三年後再加入無用，希望無用等等她。
聊到這裡，馬可有些激動：「我不知道三年後她會不會來，但我告訴她可以等，我們可以等你一輩子。我們天天都在做這件事情，十年以後我們還在做這件事情，你二十年以後加入也OK的，可是你二十年以後不再是現在的年齡了。你還有多少精力來做這個你認為生命裡最重要的、最寶貴的、最有價值的事業？」
這樣的事情已經發生不止一次，馬可的心情也早已平復：「這只是每個生命自己的選擇，我不期待任何人的加入。」
無用終了，莫問前程
「我在最開始決定創業做無用的時候，聽到的幾乎都是反對的聲音，但我做這件事情並不來自於別人的支持，我從來都是問自己要什麼。」
多年前，剛在巴黎忙完發佈會的馬可，偶然得知兒時的偶像珍·古道爾兩天后要在北京大學演講，她立刻改簽機票，連夜飛回香港，再轉至深圳飛往北京，終於如願地見到了珍。「雖然她的臉上有很多皺紋，但是她的眼睛一點也沒變。她的眼神明亮清澈，和少女時代的她一樣。」
此刻的馬可，梳著2007年《無用》紀錄片中一樣的麻花辮，穿著一樣的寬鬆衣服。說起未來，她的眼中仿佛有星光：「無用總部大樓今年就動工了，其中一大半空間給了博物館，因為我太喜歡這些東西了！我們會把歷屆的展覽匯集在一起，真的一天都逛不完，那就是真正的精神大餐吧。」
馬可退休十二年了，皺紋還沒爬上她的臉龐。
