當車駛出京港澳高速（G4）新塘站
斷斷續續的機器轟鳴聲變得立體和真實
伴隨著隨風揚起的塵土
沒人會懷疑這兒未來會高樓林立
成長中的新塘鎮位置很有趣
它是廣州增城區緊挨著東莞的小鎮
雖然歸屬于人們印象中綠水青山的增城
但這座小鎮的形態如東莞
是增城的制造之都
沿著環城路一路向東，數公里的馬路兩旁，盡是熱火朝天的基建施工，沒上底色的白宮弧頂建筑，已經掛上了“經典酒店”的招牌，基建施工工地直到與其相接的107國道才終止。
國道的那一邊，朝學（化名）正在久裕村久裕大道的一家布料店里裁剪樣本，似乎與新城的建設毫無關聯。
全球大概每三條牛仔褲，就有一條來自新塘，這兒被稱為“牛仔之都”。但牛仔服裝的制造中有一道洗水的工序，會產生大量廢水造成高污染，這也讓“牛仔之都”遭人詬病。
時過境遷，在粵港澳大灣區的整體布局里，新塘將被打造成下一個中央商務區（CBD）。
過去10年，新塘在持續進行著從“牛仔之都”向CBD的轉型。這條轉型的路上，最難對付的怪獸就是給“牛仔”排毒。
牛仔舊傷
久裕村是新塘鎮32個行政村之一，處在新塘城區的中心地段。如果說新塘是牛仔行業的桂冠，久裕就是皇冠上的一顆明珠。
在久裕村委會旁的告示欄里顯示，村里戶籍人口1163人，但外來人口約是6000人（2020年）。約在10年前，村里的流動人口接近2萬人。
這些異鄉人在久裕支撐起了200多家牛仔制衣企業，而依靠出租土地和物業的久裕村人，早在10年前，集體分配的人均收入就超過1萬元，屬于整個新塘鎮中的富裕村。
牛仔布在這里變成牛仔褲。每多賣出一尺，朝學的財富就增加一點，這個來自潮汕的18歲小伙子說，在新塘做牛仔服裝的老板幾乎都是潮汕人，而類似剪線頭的那些工人，大多來自湖南和四川。
低端工種的任務簡單而繁瑣，剪掉一條褲子雜亂的線頭，報酬0.2元；打棗（加固服裝易破損位置的補線）2分錢一粒，至于打版（設計樣式）的師傅，每賣出一條褲子提成20多元，衣服35—55元不等。
這種市場分工，讓一間小作坊每天都能產出成堆的牛仔服飾，也讓新塘成了中國最大型的牛仔服裝生產和出口的聚集地。
早在2012年時，新塘就有牛仔服裝生產以及關聯企業4766家，占新塘工商企業數量的近80%，生產了中國60%以上的牛仔服裝。
但那時，在光環與榮譽背后，是工人生存困境和觸目驚心的環境污染。
10年前，新塘人董耀明（化名）來到新塘的東江岸邊，彼時靠近河岸的水都已成了藍黑色，和這異常水色相隨的是一股異味。董耀明說這里流出來的，就是洗水（漂染）廠流出的廢水。
洗水是牛仔服飾行業里眾所周知的重污染流程，“生產和賣布料兩個環節還好，但為了給制作出來的牛仔服裝呈現出層次和歲月感，洗水是唯一辦法。雖然污染大，但市場有這個需求，誰也沒辦法。”
朝學說他只買布料，洗水是成衣廠才會做的事。他試圖用這種方式強調自己沒有給環境帶來污染。
但作為整個牛仔產業的一部分，這里沒有人可以獨善其身。
治水治鎮
發源于江西省尋烏縣的東江，在新塘分支成官湖河、雅瑤河的流域面積超過100平方公里，讓新塘人均占有江水量2萬多立方米，排名在廣東省前列。
一邊毗鄰商賈密集的廣州城，一邊緊靠制造業之都東莞，加上豐富的水資源，這成為新塘發展牛仔產業與生俱來的地理優勢。但東江的水質對珠江有重要影響，甚至一度肩負著廣州天河區數百萬人的飲水責任。
要保留地方產業，又要改善水質，推進工藝升級和優化排放標準，儼然是新塘通往現代化的唯一道路。
路都是一步一步走出來的。
新塘牛仔生產已經走過幾十個年頭，伴隨河水靜流，廣州城開始一步一步東擴，打造大灣區的各項政策也陸續出臺。
扎根新塘的人越來越多，他們一方面體驗著這片土地干脆分明的四季，一方面也納悶新塘的河水為何是黑藍色？空氣里為何有著無法言說的氣味？
這是新塘牛仔產業熟透的氣味。
曾經的時尚“有毒”，是時候要重塑新生了。2013年以來，增城環保局和新塘采取多種措施整治排污，終于在2018年春節前實現了各個產業園里的企業停止排污。
朝學說，這種整頓并不是直接關停，而是淘汰落后企業，讓有實力的企業改進凈化和排污系統，“這么做當然會讓生產成本上漲，但如果是整個行業都上漲，那對個體企業來說，競爭的優劣和以往是一樣的。”
看到這樣的局面改觀，朝學多有感慨。“不一樣了，還像過去那樣肯定不行的，但那種生產方式，也是那個時代的必然。但要說讓新塘完全放棄牛仔產業，也不可能，畢竟這里是增城工業產值最高的一個鎮。”
下一個CBD
治水的效果，意外地提升了新塘在城市建設中的知名度。
近年新塘搭建的智慧排水管理系統，入圍了2021年中國智慧城市大會成功案例。新塘的樣本是實現污水管網全覆蓋、全收集、全處理。
樣本的背后，是要打造一套復雜而緊密的底下城市管網，基于地理信息系統，對檢測點實施監控，并且進行調度，這個系統除了對治污有效以外，還能防止城市內澇。
這樣的城市管理舉措，大抵是內地鄉鎮無法做到的，即便是有足夠的資金投入，也難免會陷入對智能化管理的困境，而這正是新塘毗鄰廣州、東莞，身處粵港澳大灣區的優勢。
2017年，廣州明確建設國家重要中心城市，打造樞紐型網絡城市，面向全球集聚高端資源。其中，處在廣州城市空間發展戰略“東進”軸上的新塘，將成為廣州東部交通樞紐中心，包含國家鐵路、城際軌道、地鐵、長途客運、一般城市公交和出租車服務。
單是這些已經不符合人們對樞紐中心的定義。對于南來北往的牛仔服商人來說，新塘是他們的聚集地，但這兒又不僅僅是牛仔服的集散地或單純的交通樞紐，未來的新塘將建成國際廣場、購物中心、寫字樓、酒店等在內的城市綜合體。當這些元素全部成型，新塘就會成為廣州東部的城市中心和都市門戶名片。
華南理工大學建筑學院教授、博士生導師趙紅紅曾提到，這種發展策略可以改變新塘城市功能和城市形象，產生的輻射作用和吸引作用將會遠遠超過新塘過去的影響。
也就是說，新塘牛仔產業并不會消失，而是在不斷進化。對于朝學來說，四通八達的交通網絡，讓他的采購觸角可以輻射到珠三角，至于銷售網絡，將是整個世界。
或許擁有牛仔褲的人未必都知道新塘
但對于那些以牛仔為時尚的年輕人
衣柜里必然有一條牛仔褲來自新塘
新塘對于老廣州人來說
或許沒有太大吸引力
但對于試圖要從內地二三線城市
到粵港澳大灣區打拼的年輕人來說
一座嶄新的城
何嘗不是一個友好與包容的目的地呢？
來源 | 讀城記工作室
編輯 | 吳展橋
校對 | 黃買冰
