他變成了身價千萬的老板、工作狂、寵女狂魔，
他20歲出道，30歲轉型，
近十年來，
他經營著自己的公司，
“我從來沒向任何人低頭”。
事實上，陳冠希在很多方面都走在時代的前面：
嘻哈音樂、潮流文化、當代藝術……
他一心只向前看，
“如果你能回到過去，你要改變什么？”
11月下旬，我們在東京見到了陳冠希，
“我從入行到現在，
我不能說我是引領者，
但我給大家開了好多扇門了，
從來沒有人說過謝謝我，
希望過十年有人說，
陳冠希的每一次露面，都讓人翹首期盼。他夾在經紀團隊中間，現實中的他比想象中更加瘦小。素顏的緣故，臉上有一片很真實的雀斑。他禮貌地和團隊握手，主動坐到采訪位置。沒有廢話，講求效率，一秒進入專業狀態。
他是自己的老板，擁有8個品牌，每個品牌都從5000到2萬美元起步，今天都已經變成了價值數百萬美元的公司。他和好友潘世亨一起創立的潮牌CLOT，每一季度的發售都由他親自過目，每次公開場合的穿搭和發型，也是他自己決定。
作為公司的“流量擔當”，他不僅要參與一半的業務，還要不斷出來給各種活動站臺。接受我們的采訪之前，他剛剛飛行了14個小時，落地以后直接趕赴現場。
2020年，陳冠希將滿40歲。如今他有一個漂亮的老婆，一個可愛的女兒，一個男人的人生進入了下半場。社交媒體上，他毫不吝嗇地曬女兒、曬家庭。
談到女兒的教育和未來他滔滔不絕，好像身邊某個操碎心的家長。“等她開始懂事的時候，我會嚴肅地告訴她這個世界真實的樣子。要讓她知道：你想做好每一件事，都需要很努力去付出。”
打開陳冠希的Instagram，資料欄里寫著“I’m an Alien!!! I’m also your Neighbour”（我是外星人！！！我也是你的鄰居）。坐擁2900萬微博粉絲、270萬ins粉絲，表面上如沐春風的陳冠希，在大眾眼里仍舊像一個猜不透的謎。
今天流行的“國潮”，夸張點說，全都是陳冠希十幾年前玩剩下的。他才是“國潮”真正的骨灰級玩家。
2006年，ZARA剛剛進中國，第二年H&M才來，中國人還沉浸在對西方大眾時尚趨勢的追逐中。耐克、阿迪達斯的球鞋備受追捧，但是傳播范圍僅限于喜歡體育運動的一小撮鐵桿粉絲以及青少年。
“我在香港的時候，超級喜歡去做腳底按摩。”陳冠希直接借用了中國傳統的針灸文化。鞋款的名字走西方哥特風，命名為“Kiss of Death”（死亡之吻）。
兩年后，耐克再次向陳冠希發出設計邀請。那一年是耐克Air Force 1誕生25周年，“他們請了很多國際上不同的名人去設計鞋子，我們想，什么能夠代表華人，代表中國文化。”
因為是新年發售，鞋盒用了中國新年特色的八角糖果盒造型，寓意“甜蜜美好”。雙層的鞋面，表層是中國古典花紋的紅色絲綢面料，撕開表層的絲綢之后，才能看見內層鐳射圖案的黑色皮革鞋面。貫穿整雙鞋的，是金色的CLOT“龍紋”印花。設計的用意是“見他人之所不見，覺他人之所不覺”，其實就是講“人不可貌相”，從東方哲學里借用的概念。
從此，“絲綢”這一元素在陳冠希的設計里開始擴張、蔓延，從鞋子跑到了衣服上。唐裝、帽衫、襯衫、魚尾T恤、帽子……陳冠希和日本街頭設計師倉石一樹選取中國傳統屏風和花窗的紋樣，將由方塊字演變的“CLOT”字樣融入其中，配合雙龍的圖騰重組排列，創造出了一個獨特的龍紋刺繡。
他做的唐裝，盤扣是傳統的，衣領、下擺、袖口處卻改得類似西服。喜歡中式風的人不能接受，認為“不倫不類”。
帽衫、棒球帽、單肩托特包這種西式穿搭必備單品，他卻用龍紋絲綢來做，還是刺繡重工。被很多人評價為“很奇怪”、“沒法穿搭”。
“我們剛開始做Silk（絲綢）系列的時候，其實沒有很多人想要的，當時國內可能是覺得太貼近他們的文化。但我們是想把古代中國的元素，融合到現代的產品里。
現在過了十幾年，終于比較多的人開始懂我們想要做什么。”
如今，喜歡潮流文化的人，沒有人不知道陳冠希的品牌CLOT。它是華語世界的第一個潮牌，也是迄今為止的中國第一潮牌。它做服裝、球鞋、玩偶，和很多大品牌做聯名系列，也做自己的音樂和影像作品。它的口號是“Made In China But For The World”（中國制造、世界標準）。
2016年，《福布斯》報道，CLOT一年的營收已經達到1800到2000萬美元。同年7月，CLOT入駐天貓，上線第二天交易額超過了58萬人民幣。
2018年，在紐約時裝周的“中國日”（China Day）上，四大中國原創品牌第一次以團體形象出現在國際時尚舞臺上，CLOT是其中唯一的潮牌，另外有李寧等。?
陳冠希在洛杉磯的辦公室里堆滿了圖紙、樣品，還有他買來的各種藝術設計書籍。他會把樣品搬來搬去，趴在桌上跟團隊籌劃新一季產品。
“跟十幾年前相比，我越來越了解中國文化。我老婆也是中國人，從她身上我也可以學到很多新的東西，中國不同地區的差別，南方和北方，所以接下來我的設計會有越來越多中國的想法在里面。”
圖片來源：網絡
2021年的新設計，他打算采用夏威夷的主題。?“‘中國風在夏威夷’會怎么樣？不會直接看到這個是中國風，但是會放一些中式元素在夏威夷的風格里面，你（仍然）會覺得這個是中國。”
然而，在一場電影新聞發布會上，他從記者口中意外得知，自己的經紀合同剛剛從英皇被賣給了寰亞。“我很不開心。做藝人真是太沒有安全感了。我要離開香港，讓他們找不到我。”
他說走就走，從香港飛到東京，一待就是兩個多月。在東京，大多數時間，他都和日本潮流教父藤原浩在潮流圣地原宿閑逛。
一家家風格各異的潮牌店鋪逛過去，他突然意識到其中的文化缺口和商機：一件在日本售價700港幣的衣服，在香港要賣到1700港幣。陳冠希心動了，想要通過自己在娛樂圈的人氣來做一筆生意。
CLOT從代理開始。JUICE店代理了當時最火的Undefeated，VisVim，Subware，Nike的稀有款式，很多鞋子都是第一次出現在香港的市場上，很快有喜歡街頭文化的年輕人在門口大排長龍。很多人都是因為CLOT，才首次對潮流文化產生概念。
2004年，CLOT第一次發售了自有品牌的服裝。那個年代的潮流文化圈，玩球鞋還在其次，大家都在玩牛仔褲。陳冠希和Levi’s合作，推出了“長壽”系列，成為牛仔褲玩家夢寐以求的神級單品。
緊接著推出的“鬼褲”，加入了許多非常超前的設計元素，“超級難駕馭”，陳冠希親自上身示范帶貨，“當年學陳冠希卷褲腿，一卷就是十年”。
2017年，他去西安參觀了兵馬俑，回來就設計了以兵馬俑為靈感的Air Jordan 13。鞋子融入了陶俑身上的銅銹色彩，側面造型則以兵馬俑的鎧甲為靈感，模仿了甲片上的小孔、連接線等等。
美國人看不懂這雙鞋好看在何處，陳冠希給他們看兵馬俑的照片，看完以后老外驚呼鞋子簡直是藝術品。?
Clot x?Converse One Star?
陳冠希在東京拜訪東信康仁工作室
陳冠希一直跟當代藝術圈保持緊密聯系。
1996年，他在香港娛樂圈出道之前，曾經在日本當練習生，學習過6個月。
“我在日本找鞋子，也排隊兩三個小時去買潮牌T恤。”同時，他開始認識和了解和潮流文化聯系緊密的日本當代藝術家，之后開始收藏他們的作品，如五木田智央（Tomoo Gokita）、高橋盾。
陳冠希、Poon與KAWS合影
KAWS送給陳冠希女兒的畫
兩個人的友誼甚至延伸到了下一代，陳冠希經常帶著女兒到KAWS家做客，Alaia擁有Kaws為她畫的專屬畫作。
他的另一位藝術家好朋友是定居在洛杉磯的Alex Israel。陳冠希收藏了他的不少作品。2014年，他曾與陳冠希合作過一個藝術項目——對談。同年，artnet發布的“在世藝術家Top10”榜單中，亞里克斯排名第三。
Alex Israel和陳冠希
“我和舒培的認識也是因為藝術。我問她想去哪，她說她想去一個藝術展，叫teamLab，我完全不知道這個藝術家，查了一下，第二天是這個展覽開放的最后一天，然后我們就去了，等了四個小時才進去。”
一進去他就被震撼了，過了大約半年，他和teamLab的主創們認識，成為了朋友。
2011年，陳冠希第一次以藝術家的身份出現在了第8屆藝博國際畫廊博覽會。這也是他的作品在內地的首次展示。
2016年，他在北京798尤倫斯當代藝術中心的商店舉辦了攝影展，展出了32張他本人的攝影作品，照片價格并不貴，每張1000到5000元不等。
開幕式上，陳冠希表示：“我每一天的生活都是藝術，我希望有一天陳冠希不在了，大家可以發現，其實我一直過著藝術的生活。無論音樂、衣服、做菜、做電影，對于我來說都是一個藝術作品。”
他的上一張專輯《一只猴子》2017年發行，花了4、5年制作，制作團隊之豪華，讓人瞠目結舌，有格萊美音樂獎得主James Fauntleroy，Lady Gaga專輯《Born This Way》、《Artpop》的制作人DJ White Shadow，法國著名音樂人DJ Snake等等。
然而發布之后，卻沒有在市場上濺起一片水花，陳冠希自己也說不清到底是因為什么。
“流行音樂的平臺也不歡迎我的音樂，所以我也不太清楚發生什么事情，我都不知道人家喜不喜歡我的音樂，因為我們沒有上排行榜或者怎么樣，也許我之后不會再做專輯。”
說完他又補充一句，“不過我也無所謂。”
其實我的故事讓我看清楚很多事情
“2020年對于我來講是一個非常有趣的年，2020，I want to retire（我想退休）。”——陳冠希
有了女兒之后，年輕了半輩子的陳冠希，明顯感受到自己和90后、95后的距離。“年輕人的想法，我不太懂。”
秦舒培在Ins上曬出一家三口合照
“如果她想聽音樂，大部分的時間，我們會給她看到一個CD，然后放進去給她。”
“eBook我不用，我買book，你真的要用手。要讓她的腦袋知道原來有一個system（系統），如果她長大后有自己的想法，也可以跟她說這個跟那個的分別，之前人們怎么生活，現在人們怎么生活，下一代自己應該怎么去做人……”
他自己在生活中也開始真心實意地貫徹環保的理念。“如果有5000萬小孩子在聽陳冠希怎么說，看他怎么做，那是一個非常好的事，所以我要把我真正believe（相信）的東西分享給大家。”
“五年前，很多人可能還會說，中國的文化落后世界十年。但現在因為網絡的關系，我覺得我們很貼近世界。所以我們需要培養一些有創造性的年輕人出來，因為創造性決定了我們的生活方式，而生活方式決定了我們的文化。什么是中國文化？這是由年輕人的生活方式來決定的。”
過去，陳冠希會開玩笑地跟團隊說，可以讓他們（競爭者）有“第五位”，因為第一位到第四位“都是我們的”。
“但是我現在的目標不是做No.1（第一名），我非常歡迎年輕的一代和我競爭，我變成他們的靈感，他們比我更強。因為我明年都40歲了。我可以幫你開門，我希望他們看到我的時候知道，其實我并不是跟你們比賽，我只是希望我是那個開門人，給你把那個房間的門打開，你走進去。”
“其實我從入行到現在，我開了好多門了，hip hop、fashion、art（嘻哈、時尚、藝術），就是沒有人謝謝過我。希望過十年，有人可以說，我幫助過他們。”
“我希望過了10年，15年，20年，如果往后看，可以有人說我幫了中國文化，我就會很開心、我希望下一個超級成功的一個文化的人或者設計師可以說，誰是你的最大的靈感，如果他們說陳冠希，我就覺得我已經成功了。”
