【一】

2004年，22歲的蔡崇達從福建的師范大學畢業，來到《新周刊》實習，他的行李里有一份獨特的證書，那份證書，韓寒也有類似的一份：那是一個可以直接保送大學的作文比賽的一等獎證書。那次比賽，是蔡崇達寫作天賦的一個例證，他的媒體工作也自此成為職業經歷的第一階段。

蔡崇達所告別的閩南，對中國的服裝來說，有特別的意義。那幾乎是中國服裝的工廠車間。在那里誕生了勁霸、七匹狼、柒牌、九牧王等一批傳統服裝品牌。

蔡崇達出生于一個大家族，堂兄弟有十二個，他是最小的一個。這些堂哥們將近一半都在做和服裝的相關的生意。甚至他初中的語文老師，后來成了其中最大的一個服裝集團的副總經理。

為了貼補家用，蔡崇達的母親后來也成為了服裝加工鏈條的一環：負責把最后的袖口車縫好，然后裝進包裝袋。蔡崇達在讀高中之前，放學回家都得包裝好兩三百件衣服才能吃晚飯。

中國發展太快，上世紀80、90的記憶已在快速失去，但那20年的服裝市場的印象還在：代工、模仿、貼牌……

從高中開始，蔡崇達就明白自己熱愛的事寫作。他像所有帶著夢想來到大城市的鄉村少年一樣，有著熊熊燃燒的熱情，他想著有一天，署著“蔡崇達”的名字的書能和那些他最崇敬的作家的著作擺放在一起。

為了這個夢想，他大學畢業后就奔赴北京。在他理解中，這是文化的中心，林立著最好的雜志社、出版社。而他就像是武俠小說中拿著一根木棍出山的少年，立志踏訪所有名門大派，尋找自己的寫作方式。

【二】

2016年3月，大家知道蔡崇達是因為出版界一個難得的記錄——他的純文學作品《皮囊》銷售過120萬冊。出版一年來，一直盤踞在暢銷書榜首。

更多人所不知道的是，蔡崇達于此同時開始了另外一個身份：時尚產業的創業者，他的新公司Magmode名堂，閃電般得到華創和IDG資本聯合注入的A輪投資。

12年掠過，蔡崇達的身份不斷跳躍，21歲成為《新周刊》記者，22歲成為《三聯生活周刊》記者，24歲成為《周末畫報》新聞版主編，27歲成為《GQ》總監，29歲成為《中國新聞周刊》執行主編。即使是這12年偶爾翻他工作過的雜志上的文章，也完全理解他火箭式的成長。

作為媒體人的蔡崇達在《GQ》這本世界頂級時尚雜志，以非虛構寫作立命，他那些報道，是專業的媒體寫作，也經得起文學標準的檢驗。同時，身處時尚媒體，也讓他在不經意間對時尚品牌的運作有了深入的洞察。

作為福建人的蔡崇達其實沒有離開閩南的土壤，在他作為寫作者的這十幾年，他總不斷和做服裝生意的堂兄弟、前語文老師、同學交流，而他還娶了個太太——一家服裝面料公司的創始人。

與個人的成長對應的，是中國生態的變化。

就在蔡崇達個人的這12年中，中國城市人口快速地超過了農村人口，城市中的人們從渴望汽車，到普遍擁有汽車，再到停車場已經完全不夠用；從商品房的概念開始，再到各種地產商的涌現，北京的房價從2000元/平方米到了50000元/平方米，可總有人在買；互聯網的普及率趕上了美國，信用卡還在快速普及，人們剛剛意識到信用價值的時候，支付已經簡單到不用卡；物流速度讓美國人嘆為觀止，今早訂貨今晚抵達……

這些變化，或讓人焦慮，或讓人驚奇。

但無論怎樣，變就是變了。中國變了，從一個強烈饑餓感籠罩下沖出來之后，階層分化，消費升級。

人們對服裝的需求，開始從實用、炫耀再到審美、理念。

一面是各種定位的國外品牌的狂轟濫炸，一面是中國極少數的如“無用”等設計明星冉冉升起。

蔡崇達在單獨創業之前，已經有過一次在服裝上的嘗試，也是在那一次，我第一次見到他的商業才能展示：一年多的時間，那個品牌占據了好幾個商貿中心的一樓店面，年流水以億計。

我對服裝行業真不懂，但我也知道，轉變就是機會，而真正獲得價值和審美認同的新品牌，是時候出現了。

作為創業者的蔡崇達說，他在歷史中看到美國70年代、日本80年代都發生過服裝行業洗牌的地殼運動，他看到了服裝最終還是精神屬性極強的產品，一旦生產鏈完成一定的發展，那些從供應鏈成長的服裝品牌將被有精神內容的新品牌取代——這幾乎是必然的地殼運動；在于他從當下中國奢侈品、傳統品牌、電商品牌下滑感受到，沒有精神特質的品牌日益被消費者拋棄，而國外的品牌和中國人無論版型還是文化的隔閡，讓它期待值越發高的消費者中節節敗退——證明人心對有精神特質的服裝的需求已經越發清晰。

用他的說法，消費升級本質是人們的生活升級，生活升級落實下來，便是對日用品需求的升級：除了物質屬性，還應該有和消費者共鳴精神和審美體系。因此這是文化人的好時代，因為物品的精神內容升級，文化人是最好的選擇，只是文化人必須學會商業和產業鏈條。在他認為，magmode名堂是第一個掌控服裝傳統行業能力的文化團隊。

【三】

沒有資源會拒絕“90分的才華+120分的勤奮+150分的熱情”。

——如果有人問，為什么蔡崇達的書可以賣120萬冊？

——如果有人問，為什么從來沒有創業的蔡崇達憑一紙計劃書得到風險投資商的聯合投資？

——如果有人問，為什么蔡崇達的MagMode名堂在產品沒有看到前，就得到北京商業地標三里屯太古里南區一樓的位置？要知道，這個中國最好的購物中心第一次給一個還沒看到產品的品牌一樓的位置。

這就是我——作為旁觀了所有這些事情發生的人，可以給出的答案。

當他剛剛在雜志做實習生的時候，我們就已經認識。和大多數人一樣，我有這樣一個錯覺，總會把對這個人的印象，停留在最初見面的那種關系上。在他創業之前，我就是當他一個小朋友。他每次職業轉換，都會聽我的意見；他在老家的婚禮，我和很多朋友專程去參加，后來讀《皮囊》，那些故事發生的主要場景，我都走過了；我也承認，Pre-A輪融資的投資商是我引見的，但我只是帶他走進了會議室。

不管你對他的《皮囊》持什么評價，稍有寫作經驗，就知道他一定在修改上嘗試了各種方式，以圖精確；讀他在媒體發表的文章，就知道他的采訪確實花費了比一般記者數倍以上的時間。

《皮囊》為什么可以暢銷？不說書本身，我相信那是做過最多場讀者見面會的一本書。本人作為一個“滯銷書作家”，做完四場之后，就再不想去一次次重復那些話了——介紹公司產品，我說一萬遍也可以，但講個人的寫作，我真的做不到。蔡崇達應該做過200場以上。這不只是體力的付出，忍受枯燥和重復，需要精神上深層次的動力，我有時候認為，勤奮才是真正的天賦，而蔡崇達具備。

如果你和蔡崇達是初次見面，前三分鐘你應該不大會怎么關注他。三分鐘后，他的熱情就在你面前自動點燃，然后，五分鐘內就是熊熊燃燒的大火了。你會被他的表達中無數栩栩如生的細節所感染，進入他的情境，被不斷煽動，等他出門的時候，你覺得最應該做的，不是和他合影，而是和他結拜。

并不是每個人都愿意如此，或喜歡這樣的方式，但蔡崇達選擇的是做事，一旦啟動，他就要用盡所有的力量——自己的，和周圍所有人的。

【四】

總有外國朋友驚嘆說，中國的這30年，完成了歐洲200年的歷程。

今日中國的創業者，他們的成長速度要比這個國家還要快。

——職業經歷不過20年，普遍都是大學告別家鄉，在陌生城市生根，建立全新的聯系。

——在職業化程度和專業化程度都不高的教育體系下，成長起來的自己和伙伴，都是邊學邊干，培訓自己，還要培訓伙伴。

——絕大部分創業者成長的家庭，重視考試，缺乏綜合素質的成長土壤，有一些誤打亂撞有一點個人趣味，鮮少系統，不得不邊創業邊補課，用的方式都是速食法。這也是為什么管理常識的文章可以刷爆朋友圈，稍微談論點藝術話題，就被稱為“文藝情懷”。

所以他們加班加點，馬不停蹄，天天凌晨才睡，每周都在出差，日程表上滿滿當當，不敢錯過任何一個機會。

今天，當消費升級發生的時候，這些生長于前消費階段的人們，要引領下后消費階段的潮流——這是比“不可能的任務”更不可能的任務，但是，這個劇本還是開了頭，并且翻到了下一頁。

或許，這正是傳奇時代的魅力所在。

【五】

《皮囊》有一個封面方案，是藝術家熊亮的設計，靈感來自皮膚，我覺得那深得“皮囊”之意，可惜，出版方說太晦澀，不醒目，會影響這本書的銷售，遂棄之不用。

總覺得，生活里藏著一些暗示，當生命的暗示被會意的時候，奇妙的事情就會發生。衣服就是人的皮囊，作家蔡崇達的紙上作品《皮囊》把那些對他至關重要的故事記錄了下來，那么，這個“名堂”的皮囊，應該會把那些故事裝載得服帖恰當。